古食記

酷食ファイル2　失敗したうずら卵の末路　

古食（コショク）――古い時代の食物・食事を指すのではなく、字の通り、古い、つまり時間の経ったもの、当然、変色・変質、腐敗したりが避けられなくなったものを敢えて食してみる、という全く先が見えない暗闇を行くような、決して人には勧められぬ危険な行為を指す。古食記とは、その命がけの記録に他ならない。

注意：良い子のみなさんは、危ないので絶対に真似をしないでください。

　2026年6月29日、――こうして面倒でもいちいち日付を記すのは、賞味期限などとの関係で、一体どれだけの日数が経過していたものかはっきり知っておく必要があるからである――前夜の新幹線で来た息子を迎えて私は、昼に出す料理として久しぶりに八宝菜を作ろうと始めたのであった。

　白菜、キャベツ、豚肉、人参、シイタケ、かまぼことフライパンに投入していき、味付けした後になって思い出し、そうだ、今度こそ宿願のうづら卵だと、冷蔵庫を開けたのであった。

　実は、10年前に東京から戻り、田舎で始めた生活で、私は旧交を温めた故郷の人や、学校時代の友人を集めて、年に4回も5回も飲み会を開くようになっていたのだった。まったくガラパゴス系というか、いまや地方の社会では実に希少なる飲み会好きパーティー好きの性格が露呈してしまった訳であるが、毎度同じようなメニューでも、丁寧を心がければ来てはいただける。それにしても少しはご馳走に見えるものをと考えて出すようになったのが、八宝菜なのであった。それも重なると、ささやかながらグレードアップを図りたいと、これにうづらの卵を加えるべく、買って冷蔵庫にしまっておいたのであった。

いよいよ息子を迎え、今回もまた大忙しの中にフライパンを握り、いよいよイカ、エビも加えて味付けしたところで、そうだと思いだし、冷蔵庫を開けた。ボケ老人の微かな記憶として、ポケットに入れたようだったので見ると、あった。ついにきょうこそ、本格中華だ。しかし古いことは、重々承知しているので、1度確認してみようと、袋を点検してみると、袋裏にそれはあった。ギクッ！　2021.02.17だ、と。5年余り前ではないか。さすがに古食家の私にしても、どうしたものかと悩まないでもなかった。しかし料理はほぼ仕上がっており、逡巡している時間はないのだ、少々傷み気味でも加熱すれば、中毒することはないだろう、というので、袋から4個だけ取り出して小さいタッパーに入れ、どうかいいことがありますようにと、電子レンジ内に送り込む。600ｗで3０秒という設定でスタート。始めてすぐのようにも感じられたのだったが、５秒以上は経っていただろう、パーンという破裂音がして、私は、シマッタ！　と自分を呪った。うづらと言えども、卵は卵、レンジにかけたならどうなるか、そのくらい知っていた筈だったのに、慌てていた！　痛恨！　すぐレンジに駆け寄り、ドアを開けた。レンジ内は、見るも無残な状態を呈していた。白身、黄身ことごとく粉砕された状態で飛び散り、中の壁にこびりついていたのだった。掃除などしているヒマはないが、故障も怖く、ざっと中を濡れた布巾で拭っておき、こうなればと、残して置いた３個をそのまま八宝菜の中に投入、少し熱くなればいいや、といい加減に炒めただけで、仕上がりとした。

　皿だけは立派と言われる皿にいれて息子の待つ居間のテーブルに。恐る恐る、自身が先ず試食。・・・・これが、どうもなかった。味が染みてない！　と、煮込んでもいないクセに文句が湧いて出たが、食べられただけで御の字というもの。知らぬが仏の息子には、２個を勧め、かくして私は何年かがかりで、ようやくうづら卵入り、本格的八宝菜を食卓にのせたのであった。

　ひょっとして水煮というものは、案外に保存がきくものかとも思われる。或いは偶々のことだったのか。その後、食べ物にも神経質な息子からは、特にお腹がおかしくなって、病院に行ったとかの報告？　苦情か、来ていない。真に、便りのないのは、良い知らせである。